Антон всегда любил говорить в микрофон. Ещё в маленьком городке на востоке Украины он вёл утреннее шоу на местной радиостанции. Голос у него был приятный, чувство юмора - лёгкое, а истории из жизни он умел рассказывать так, что слушатели не выключали приёмник даже в пробках.
Потом жизнь закрутилась быстрее. Антон переехал в Киев. Столица встретила его шумом, высокими ценами и ощущением, что здесь всё возможно. Сначала он устроился на небольшую радиостанцию, потом попробовал себя в подкастах. Деньги были небольшие, зато появилось чувство, что он движется вперёд.
В 2020 году всё изменилось. Пандемия закрыла студии, люди перешли в онлайн. Радио стало терять слушателей, а социальные сети - наоборот, росли с невероятной скоростью. Антон понял, что нужно осваивать новое направление. Он начал изучать, как работают паблики, как набирают подписчиков, как пишут посты, которые залетают в рекомендации.
Однажды знакомый предложил подработку: вести несколько Telegram-каналов для небольшого пиар-агентства. Антон согласился. Сначала это были простые задачи - переписывать новости, подбирать мемы, отвечать на комментарии. Но вскоре он заметил, что самые активные аккаунты часто оказываются… не совсем живыми.
Ему поручили отдельный проект. Нужно было создать и поддерживать целую сеть ботов и фейковых страниц, которые выглядели как обычные пользователи. Они должны были мягко продвигать нужные темы, спорить в комментариях, ставить лайки, создавать видимость массовой поддержки. Так Антон впервые услышал слово «ботоферма» не в шутку, а как реальную должность.
Работа оказалась странной смесью творчества и механической рутины. Утром он придумывал характеры для новых аккаунтов: возраст, интересы, любимые группы, манеру писать. Днём настраивал программы, которые заставляли этих «людей» жить в интернете. Вечером проверял, как они отработали смену. Иногда он даже начинал к ним привязываться - особенно к тем, кому сам придумал трогательные истории.
Год шёл за годом. Антон быстро рос в агентстве. Из рядового сотрудника он стал руководителем небольшого отдела. Теперь под его началом было уже больше двадцати человек и несколько сотен управляемых аккаунтов. Деньги стали совсем другими. Появилась возможность снимать хорошую квартиру, покупать технику, ездить отдыхать за границу. Но внутри оставалось неприятное чувство.
Иногда, сидя ночью за компьютером, он смотрел на бесконечный поток сообщений от ботов и думал: а ведь кто-то где-то верит, что это настоящие люди. Кто-то спорит с ними, злится, радуется, когда они «поддерживают» его мнение. И это ощущение искусственной реальности начинало давить всё сильнее.
К началу 2022 года Антон уже не мог притворяться, что всё в порядке. Новости становились тяжелее, воздух в стране густел от напряжения. Работа продолжалась, задачи усложнялись, а он всё чаще ловил себя на мысли, что хочет просто выключить все программы и уйти.
Он не знал тогда, что буквально через несколько недель привычный мир рухнет окончательно. Но уже чувствовал: то, чем он занимается каждый день, - это уже не просто работа. Это часть чего-то гораздо большего и гораздо более мрачного.
Антон смотрел в окно на ночной Киев и понимал одно: назад пути уже нет. А вперёд - неизвестно что.
Читать далее...
Всего отзывов
7