Ален уже много лет возглавляет одно из тех старых парижских издательств, где до сих пор помнят запах свежей типографской краски. Ему сорок с лишним, он умеет красиво говорить о литературе и быстро считать роялти. Но последние годы всё изменилось. Читатели теперь покупают книги в один клик, а бумажные тиражи падают быстрее, чем хотелось бы признаться акционерам.
Он старается держаться на плаву. Встречается с блогерами, договаривается о рекламе в соцсетях, даже завёл аккаунт в Инстаграме, хотя каждый пост даётся с трудом. Ален искренне верит, что хорошая книга всё равно найдёт своего читателя. Просто теперь её нужно громче кричать на рынке, который слушает только тех, кто кричит громче всех.
Недавно Леонар, его давний автор, принёс новую рукопись. Они знакомы лет пятнадцать. Леонар всегда был немногословен, писал медленно, но каждый раз получалось что-то настоящее. Ален привык доверять его текстам почти без вопросов. На этот раз всё иначе. Прочитав первые главы, он почувствовал холодок внутри. Слишком личное. Слишком обнажённое. И главное - совсем не то, что сейчас покупают.
Ален долго откладывал разговор. Сидел вечерами в кабинете, перелистывал страницы, искал, за что можно зацепиться, чтобы сказать «нет» помягче. Но чем больше он вчитывался, тем сильнее росло ощущение, что эта книга может либо спасти издательство, либо окончательно его добить. Риск был огромный.
Дома его ждала Селена. Она только что закончила очередной спектакль и ещё не успела снять грим. Селена - актриса, из тех, кого узнают на улице даже в дождливый день. Ей не нужно притворяться, когда она говорит о текстах. Она сразу почувствовала в рукописи Леонара что-то живое. Что-то, от чего у неё самой перехватило дыхание.
Они спорили почти до утра. Ален доказывал, что книга слишком откровенна, что публика не готова, что сейчас нужны лёгкие истории или хотя бы красивые обложки с обещанием счастья. Селена отвечала, что именно поэтому и нужно её выпустить. Потому что люди устали от красивых обёрток. Им нужна правда, даже если она будет колоть глаза.
На следующий день Ален снова открыл файл с рукописью. Пальцы замерли над клавиатурой. Он понимал, что сейчас решается не только судьба этой книги. Решалось, останется ли он тем издателем, который когда-то верил в слова больше, чем в цифры продаж. Или превратится в человека, который просто хорошо умеет продавать бумагу.
Селена ушла на репетицию, оставив на столе чашку недопитого кофе и записку: «Ты знаешь, что правильно». Ален смотрел на эти слова и впервые за долгое время почувствовал, что боится не провала, а совсем другого - возможности однажды проснуться и понять, что давно уже перестал читать по-настоящему.
Он закрыл ноутбук. Встал. Подошёл к окну и долго смотрел на мокрую от дождя улицу. Потом вернулся к столу, открыл документ и начал писать письмо Леонару. Самое короткое и самое важное за последние годы.
Начиналось оно со слова «Да».
Читать далее...
Всего отзывов
6