Истории семьи Майровиц
Дэнни Майровиц приехал в Нью-Йорк не по своей воле. Просто жизнь в очередной раз загнала его в угол, и другого выхода не осталось. Он притащил с собой дочь, чемодан с мятыми рубашками и привычку хромать сильнее, когда нервничает. Отец встретил его без особой радости, но и без открытой злости. Для Говарда Майровица это уже было почти теплым приемом.
Говард когда-то слыл заметным скульптором. Его работы стояли в хороших галереях, о нем писали в журналах. Теперь ему за семьдесят, и он по-прежнему считает, что мир ему должен. Только мир давно перестал платить по старым счетам. Четвертая жена, которая недавно завязала с выпивкой, окончательно испортила характер. Дом превратился в поле тихих, но постоянных ссор.
У Говарда трое детей от разных браков. Дэнни - старший, вечно запутавшийся в собственных песнях и долгах. Джин - дочь, которая пытается держаться подальше от семейных драм, но все равно оказывается в самом центре. А Мэттью, младший, живет в Лос-Анджелесе, ведет спокойную жизнь бухгалтера и редко звонит. Когда звонит - сразу просит денег.
Вся эта компания неожиданно собралась вместе. Причина серьезная: Говарду скоро предстоит большая выставка в Музее современного искусства. МОМА - это не просто галерея, это признание. Для человека в его возрасте такой шанс бывает один раз в жизни, если вообще бывает. Дети, каждый по-своему, взялись помогать.
Дэнни таскает ящики, спорит с монтажниками, пытается шутить, но шутки выходят натянутыми. Джин договаривается с кураторами, проверяет списки работ, нервно курит на пожарной лестнице. Мэттью прилетает на несколько дней и сразу начинает считать расходы, составляя таблицы в блокноте. Говард ходит между ними, ворчит, поправляет освещение и вспоминает старые истории.
Он рассказывает, как в молодости спал в мастерской на полу, потому что не было денег на квартиру. Как однажды разбил собственную скульптуру молотком, потому что она ему разонравилась. Как его первая жена ушла к другому скульптору, забрав с собой собаку и половину инструментов. Истории выходят длинные, с неожиданными поворотами, и дети слушают молча. Даже Дэнни перестает перебивать.
Иногда Говард замолкает посреди предложения и просто смотрит на одну из своих старых работ. В эти минуты кажется, что он не с детьми разговаривает, а с самим собой много лет назад. Дети не знают, что ответить. Они просто стоят рядом.
Выставка приближается. В мастерской пахнет гипсом, деревом и кофе, который никто не допивает. Между делом всплывают старые обиды: кто кому сколько должен, кто кого бросил, кто так и не извинился. Но удивительным образом эти разговоры не разрушают все окончательно. Наоборот - будто склеивают потихоньку.
Дэнни однажды ночью садится за старое пианино в гостиной и начинает играть что-то свое. Мелодия простая, немного печальная. Джин приносит ему одеяло и садится рядом на пол. Говард стоит в дверях, не заходит, но и не уходит. Мэттью, который приехал только на выходные, вдруг решает остаться еще на пару дней.
Никто не говорит громких слов о примирении. Никто не обещает, что теперь все будет по-другому. Просто в этом старом нью-йоркском доме на несколько дней становится чуть тише и чуть теплее. А выставка уже совсем близко.
Говард ходит по залам МОМА, проверяет, правильно ли стоят его работы. Дети помогают ему надеть пиджак, который он не носил лет десять. Он смотрит на них и впервые за долгое время не находит, к чему придраться. Просто кивает и говорит: «Ну, пошли уже».
И они идут. Все вместе.
Читать далее...
Всего отзывов
8